周末在吉日的晨光里整理旧物，翻出去年和闺蜜挤在出租屋的情侣杯，杯口的缺口是那次抢热豆浆时碰的，还有那本卷边的菜谱，夹着上次炖排骨时写的潦草备注，现在新厨房的抽油烟机比旧屋的好用三倍，却没人再蹲在灶台边等试味，把这些小物件放进收纳箱时，指尖蹭到箱底的灰尘，忽然想起搬家前一晚，房东阿姨塞的那袋刚晒好的被子，说新租客要用到,她提前晒的。
查了黄历选的吉日，搬家当天的阳光刚好落在玄关的换鞋凳上，搬冰箱的师傅是个戴草帽的大叔，帮着把旧冰箱的电源线理顺，还提醒我新小区的插座间距要注意，别让大电器挤在一起，小区楼下的便利店老板娘熟门熟路，给我递了瓶冰矿泉水，说前几个租客也是这天搬的，还留了个放快递的小柜子，吉日的风好像比平时软，吹得楼道里的纸箱边晃了晃，我攥着纸箱的手紧了紧,怕碰掉里面刚买的新碗筷。
新屋的客厅比旧屋大一圈，却没了旧屋挂的那串风铃，旧风铃是楼下夜市淘的，风一吹就叮铃响，晚上加班回来总能听见，现在站在客厅中央，能听见自己的脚步声，沙发还没搬来，只能坐在地板上拆快递，拆出的新抱枕上印着小猫图案，像旧屋那只跑丢的橘猫，厨房的瓷砖亮得能照见人影，却没了旧屋贴的卡通贴纸，那是上次和闺蜜一起贴的，边角已经翘起来，搬家时特意揭下来,放在收纳箱的最上层。
整理到深夜，把最后一个收纳箱放进次卧，里面是旧屋的相册，翻到去年生日拍的照片，闺蜜举着蛋糕站在旧屋的窗边，阳光刚好落在她的笑脸上，吉日的日子选得没错，新屋的门锁换了新的，窗帘也挂好了，却总觉得少了点什么，后来才想起，少了旧屋门口那棵爬藤月季，去年春天开得满墙都是，搬家时没法带，只能剪了枝插在矿泉水瓶里，现在放在新屋的窗台上，叶子还绿着,只是没了花香。
搬家选吉日不用太纠结黄历的条条框框，能避开雨天、选个周末就挺好，整理旧物时别扔那些带回忆的小物件，哪怕是个缺口的杯子、卷边的菜谱，找个收纳箱单独放，不用总拿出来看，偶尔翻到就当想起旧时光，新屋搬完后，先把常用的东西归置好，再慢慢布置，不用急着填满空角落，伤感只是暂时的，新的日子会慢慢填满那些空处，就像窗台上的月季枝,慢慢也会开出新的花。